Rehenes

Un día más de asqueante rutina

De almas errantes en cualquier lugar

viviendo para morir

encadenados por el miedo a sufrir

Ya están sufriendo

Están sufriendo

Refugiados en la obediencia

por proteger lo que aman

Nos tienen de rehén

El tiempo está perdido

así que vuelve a casa tranquilo

y enciende el televisor

Así que gasta otro día de tu vida

en la confortable rutina

No hay nada que puedas perder

si ya no tienes nada

si ya no tienes alma

Protege a tu descendencia

Cuida muy bien lo que amas

No les tocarán un pelo

si cierras la boca y trabajas

Cierra los ojos y trabaja

Vivir para morir

es el legado que dejarás aquí

La Mujer Invisible*

Vulnicura (cuyo significado etimológico se interpreta como 'Cura de las heridas'), es el nuevo y muy esperado álbum de estudio de Björk, que hace algunos días vió la luz. La cantautora, siempre con asombrosos trabajos originales de abundante contexto y rodeados de polémica, en esta ocasión no hizo excepción. Con letras fuera del estilo al que nos tiene acostumbrados, nos muestra esta vez no a la artista, sino a la mujer que ella misma siempre se mostró renuente a dejar ver. Asi mismo es un álbum que nos lleva de la mano a través de un viaje existencial de dolor, pérdida y nostalgia, para desembocar en la liberación, el auto reconocimiento, el reencuentro con uno mismo, y la oportunidad de seguir adelante.

¿Alguna vez has perdido algo por lo que luchaste hasta el cansancio?Si es así comprenderás el inesperado contenido de éste álbum.

Aquí mientras tanto dejo una traducción al Español de la entrevista realizada por Pitchfork a Björk, en la cual ella nos habla sobre Vulnicura mostrandose franca y emotiva.

Por Jessica Hopper
21 de enero de 2015

Pitchfork: ¿Qué se siente lanzar un álbum así tan personal?

Björk: Estoy un poco nerviosa. Definitivamente. Especialmente partiendo de un álbum como Biophilia, el cuál hablaba sobre el universo. Este es más como de un cantautor tradicional. Cuando comencé a escribir, estaba contrariada. Pensé que era de algún modo aburrido y predecible. Pero algunas veces sólo sucede, no hay nada que hacer. Tienes que dejarlo ser tal cual es.

P: ¿Sabías que este sería el álbum cuyo contenido se saldría de tus manos?

B: No, no. Con la mayoría de mis álbumes en realidad no sé lo que estoy haciendo durante el primer anio y tal. Es más tarde, cuando está casi listo, y comienzo a mezclar y a hacer las fotografías, cuando puedo ver de que se tratará. Con este fué una gran sorpresa. Al escuchar las canciones era casi como un diario.

P: Suena como un álbum acerca de paternidad, maternidad y asuntos familiares - cosas que nos llegan- y tus peores miedos acerca de éstos...

B: (Suspira) Lo siento.

P: Desde el minuto en que nacen tus hijos, piensas dentro de ti: ¿Cómo protegerlos? ¿Cómo mantener esta familia rodeada de amor? Entonces caes en la cuenta de que no siempre puedes protegerlos. Todo ello está en este álbum, muy evidente.

B: Por eso es que estoy nerviosa. Nunca he hecho un álbum como este. Con Biophilia era como Kofi Annan; debía ser pacifista para intentar unificar lo imposible. Quizás fue un trabajo extranio, personal para mi, mostrar cómo afrontar las cosas como mujer. Es la única forma de expresarlo para que sea comparable con el universo. Si puedes hacer de la naturaleza y la tecnología tus amigos, entonces puedea hacer que cualquiera sea tu amigo, tener a cada uno intacto. Eso es lo que las mujeres hacen; son el pegamento de muchas cosas. No sólo las artistas, sino cualquier cosa a que se dediquen: a la oficina, amas de casa. Biophilia era como mi broma burlesca personal, mostrando que tenía que llegar tan lejos -entre sistemas solares- para conectarlo todo. Es como la escena final en Mary Poppins, cuando se ha hecho amiga de todos, y el padre se da cuenta de que los ninios son más importantes que el dinero, entonces ella debe irse. (Suspira) Es un momento extranio. Las mujeres son el pegamento. Lo que hacen es invisible. No es remunerado como debería.

Cuando hice este álbum, todo simplemente colapsó. No tuve nada. Era lo más doloroso que había experimentado en mi vida. El único modo de lidiar con ello era comenzar a escribir para cuerdas; decidí convertirme en una nerd del violín y adapté todo a 15 cuerdas, y fuí un paso más lejos de lo que había ido antes. Tenía alrededor de 20 hilos de cosas tecnológicas que pude haber usado, pero el álbum no podía ser futurista. Tenía que ser estilo cantautor/solista. Vieja escuela. Debía ser franca. Estaba de algún modo pareciéndose a las películas de Bergman con Liv Villmann cuando se tornó realmente compasivo y psicológico, entonces parece como si estuvieras haciéndote una cirugía a ti mismo, y es como ¿Qué falló?
Entonces tuve mucha suerte. No soy religiosa pero debí ganarme algún buen Karma en algún momento, pues cual si me hubieran quitado algo de encima, Alejandro (Arca) llegó. (Se interrumpe, ríe) No quiero alardear, pero tengo muchas invitaciones para trabajar con músicos, y muchas veces digo, "Soy muy adulada, pero eso no está bien". Pero él me abordó hace casi dos anios y simplemente fué el momento más perfecto. Justo había escrito espantosa cantidad de canciones con esos arreglos en cuerdas, y el asunto en cuestión era tan complicado que quise dejarlo de lado. Entonces él llegó a visitarme en Islandia, y simplemente pasamos el mejor de los momentos. Es la persona más generosa y divertida que he conocido. Fué todo un contraste, la música más divertida que jamás haya hecho, y el más trágico contexto. De algún modo él simplemente supo sobrellevarlo.

Usualmente yo hago la mitad de los beats y entonces pido a alguien como Matthew Herbert que me ayude con el coro de la canción, o de algún otro chico que me ayude con otros arreglos. Pero en esta ocasión, quizás porque es un álbum que trata acerca de la dualidad entre tu y esa persona, tiene sentido que todo el álbum lo haga uno solo. Cerca del final, necesitábamos de alguien que lo mezclara, así que el ùnico que se aproximó fué un chico llamado Haxan Cloak. Literalmente sólo nosotros tres. Realmente simple. Fué muy divertido.

Alejandro conocía todos mis álbumes desde la infancia -parece que soy famosa en Venezuela (ríe) - Él conocía mis canciones mejor que yo. Yo decía "Oh, podrías hacer ese triple beat que..." Y él decía "Oh, ¿te refieres al triple beat de la canción cinco del segundo álbum?". Él era como una librería de mi música. Al principio yo estaba muy a la defensiva. No soy buena con la gente que son fans. Pero no había ese tipo de energía. Era en cambio una energía muy sana, como de un estudiante. De pronto me tuve que convertir en un extranio tipo de maestra. Literalmente me sentaba junto a el y, en las primeras canciones -las del corazón roto- yo viajaba en el asiento trasero. Le describía todos los beats y él los hacía agregándole otro tanto. Lo hicimos juntos. Nunca lo había hecho antes. Así que me senté a su lado por semanas e hicimos todo el álbum. Es lo más rápido que he trabajado jamás. Él es tan increiblemente talentoso y deseoso de aprender. Es una de esas cosas locas de la vida en que las peraonas opuestas terminan encontrandose, y hay mucho que aprender el uno del otro. Es todo un equilibrio lo que tienen por dar uno al otro. Ha sido un álbum extranio; el más doloroso que he hecho pero a la vez el más mágico.

P: En las primeras doa canciones del álbum cantas acerca de querer encontrar la claridad. ¿El escribir una canción sobre algo que te ha sucedido, te ha traído claridad al final?

B: Sí, eso creo. Cuando funciona. Camino muchas veces y canto. Es entonces cuando encuentras un ángulo de las cosas, en el que cobran sentido por un particular instante. Es mas grande ese sentimiento. Además redescubrí la música, ya que (suspira) -disculpa- Es tan milagroso lo que puede hacer por ti; cuando te encuentras ej una situacion en verdad desastrosa, es lo único que puede salvarte. Nada más lo hará. Y sí que lo hace, realmente lo hace. Deseo que el álbum documente toda la travesía. Es una liberación al final. Viene a ser un proceso de sanación, pues así es como yo lo experimenté.

P: Y por mucho lo es. Hacia el final del álbum hay un sentimiento Budista acerca del obstáculo como un camino. Tu cantas "No me quiten mi dolor, es mi oportunidad de sanar" Es así como lo entendemos, ¿correcto? Que el único camino es seguir al frente y el tener las cosas fáciles no ayuda a la larga.

B: Cuando digo aquello, pordía parecer que soy increíblemente prudente. Pero es todo lo contrario. Estoy arruinada e intento animarme, como dicendome a mí misma "Vamos! Puedes hacerlo!" Soy yo aconsejandome a mí misma. No soy una sabelotodo, para nada. Sólo se trata de una ruta certera que debes seguir; y yo lo hice.

Es realmente difícil para mí hablar de esto. Todo está en las letras. Enserio nunca había hecho letras como estas, pues son muy inmaduras, muy simples. Las escribí muy rápido. Sin embargo pasé mucho tiempo trabajandolas para que quedaran bien. Es tan dificil hablar sobre el contexto, es imposible - lo siento (se interrumpe)- Hay tantas canciones que hablan sobre el desamor que existe en el mundo, pues la música es de algún modo el medio perfecto para expresar algo así. Cuando hice entrevistas acerca de Biophilia, podía hablar por horas de tecnología y educación y ciencia e instrumentos y péndulos; todas las cosas que hice. Esta vez no podría poner nada de eso por encima porque esto debe ser como es. Y no puedohablar de ello. No es que no quiera, no estoy tratando de ser evasiva. Simplemente así es.

P: La canción "Black Lake" resalta esas partes de paternidad, o matrimonio, de las cuales no quieres hablar, no quieres pensar o mencionar porque se siente como el peor escenario, demasiado profundo, quiza es demasiado desenredo considerarlo.

B: Estaba muy avergonzada con esa canción. Aún me es difícil escucharla.

P: Entonces ¿Cómo interpretarás esas canciones?

B: No tengo idea pero es como lo dijiste. No hay salidas fáciles. Me gustaría... haberla tomado de ser así. (Pausa larga) Será emotivo. Simplemente tendré que llorar y ser un caos y hacerlo. Justo ahora mi vida no está haciendo ofertas, como decimos en Islandia. No hay acceso fácil. Debo afrontarlo para ir a lo que sigue.

Tengo suerte de que Alejandro irá a los gigs conmigo. Será divertido. Será toda una residencia, porque tendré una orquesta de 15 piezas: cinco violines, cinco violas y cinco cellos, así que el sonido será muy oscuro. Es muy sombrío. Terrenal. Comenzaremos en Carnegie Hall; nunca me he presentado ahí, pero es perfecto para la ocasión. En realidad no cuenta con un espacio para orquesta, así que los cuerdistas tendrán que estar en el escenario. Carnegie Hall es además un lugar muy bueno para ritmos. No es coincidencia que Duke Ellington se presentara allí.

P: ¿Quiénes son los cantautores que más te gustan?

Curiosamente, en mi música favorita de ese tipo no le entiendo a lo que dice. Me gustan mucho los cantantes de fado como Amália Rodrígues, pero no hablo Portugués. (ríe) Me gusta mucho Abida Parveen de Pakistán, pero tampoco entiendo una sola palabra de lo que canta. Mientras que cantantes norteamericanos ¿sabes a quién adoraba casi desde la infancia? Chaka Khan. Me encanta Chaka Khan. Me enamoré totalmente de un álbum remix de ella, de los 80's. No sé si es un gusto culpable. Es simplemente un gusto. Obviamente me encanta Joni Mitchell. Creo que fué accidentalmente en Islandia, donde los álbumes equivocados llegaron a la isla, pues estaba obsesionada con Don Juan´s Reckless Daughter y Hejira cuando era adolescente. Escucho mucho de ella en esos álbumes. Casi creó su propio género musical. Es una mujer de mundo.

P: Hejira es uno de los álbumes más feministas.

B: ¿Verdad? ¡Las letras! Y The Hissing of Summer Lawns por supuesto. Me encanta "The Jungle Line", suena como algo que alguien haría actualmente, es una locura. Quizás sea que no es mi generación, pero cuando escucho el trabajo que ella hizo antes, lo hago como un montón de gente más y  no sólo como ella. Es un ícono de la época.

P: Cuando corrió el rumor de que Vulnicura sería producido por Arca, en vez de co-producido por Arca y tú, me acordé de la cita de Joni Mitchell, cuando en la cima de su fama dijo que cualquier hombre que se encuentre en la misma habitación con ella se lleva el crédito por su talento.

B: Sí, no he querido hablar de estas cosas durante 10 años, pero entonces pensé "Eres una cobarde si no te levantas, no por ti, por las mujeres. Dí algo." Así que por el 2006 publiqué algo en mi sitio web donde lo aclaré, pues había estado online tantas veces que se estaba volviendo un hecho. No se trataba sólo de un periodista malinterpretandolo, todo mundo lo estaba malinterpretando. He hecho música durante, cuánto ¿30 años? Me lo he pasado en el estudio desde que tenía 11; Alejandro nunca había hecho un álbum en el que yo colaborara. Él quiso postear algo en su Twitter, sólo para decir que era co-producido. Yo le dije "No, nunca ganaremos esta batalla. Dejémoslo así." Pero él insistió. Algunas veces he pensado en lanzar un mapa de todos mis álbumes y aclarar quién hizo qué. Pero siempre termino pensando que en realidad es patético. Obviamente podría hablar de esto por largo rato.

P: El mundo está atravesando un momento difícil para las autoras.

B: No tengo nada en contra de Kanye West. Ayudame con esto,  no lo estoy atacando, sino que es sobre cómo la gente habla de él. Con el último álbum que hizo, tuvo a los mejores mezcladores del planeta haciendo ritmos para él. Gran parte del tiempo él ni siquiera estuvo ahí. Aún así nadie se cuestionaría ni por un segundo su autoría. Si de algún modo lo que digo ayuda a las mujeres, lo sostengo. Por ejemplo, yo hice el 80 % de los beats en Vespertine y me llevó tres años trabajar en ese álbum, pues eran sólo microbeats, era como hacer un enorme bordado. Matmos llegó hacia las últimas dos semanas y agregó percusión a casi todas las canciones, pero ellos no hicieron nada en las partes fundamentales y obtuvieron el crédito total de haber creado todo el álbum. (Matmos) Drew (Daniel) es un gran amigo mío y en cada entrevista que ha dado ha corregido eso. Y ellos ni siquiera le escuchan. Es muy extraño. 

P:¿Cómo te sientes cuando eso sucede?

B: Debo decir que tengo la sensación de que ganaré a la larga, pero también quiero ser parte de la iconografía. Quiero apoyar a las chicas jovenes que están en sus 20's ahora y decirles: No sólo lo estás imaginando. Es duro. Todo lo que un chico diga una vez tu debes decirlo cinco veces. Las chicas ahora están además enfrentando distintos problemas. Soy culpable de algo: Después de haber sido la única mujer en bandas por 10 años, aprendí - del modo difícil - que si quería que mis ideas trascendieran, debía fingir que ellos - los hombres - tuvieron esas ideas. Me volví muy buena en ello que ni siquiera yo lo noté. Realmente no tengo ego. No es algo que me preocupe. Sólo quiero que todo esté bien. Y no estoy hablando mal de los chicos que han estado en bandas conmigo, pues todos ellos son creativos y asombrosos, y están haciendo cosas increíbles actualmente. Pero vengo de una generación en la que esa era la única forma de hacer las cosas. Así que debo hacerme la tonta y hacerlo todo cinco veces con más energía, y entonces se realizará.

Cuando la gente no me da el crédito por lo que hago, es por diversas razones. ¡Ahora me voy a poner muy metódica! (ríe) ¡Primera! Aprendí que lo que muchas mujeres deben hacer es hacer creer a los chicos que fué su idea, y entonces los reespaldas. ¡Dos! Paso el 80 % de la composición de mis álbumes por mi cuenta. Escribo melodías. Trabajo en la computadora. Edito mucho. Todo eso para mí es muy solitario. No quiero ser fotografiada haciéndolo. No invito a nadie. El 20 % del álbum, cuando llamo a las orquestas de cuerda, los extras, eso está más documentado. Es el lado que la gente puede ver. Cuando conocí a M.I.A. ella se quejaba de ello, y yo le dije "Sólo tómate una foto frente a la mezcladora en el estudio y la gente dirá 'Oh, ok! Una mujer con una máquina y un hombre con una guitarra'". Ahora lo he hecho, pero a veces eres mejor aconsejando a otra gente que a ti misma. Recuerdo haber visto una foto de Missy Elliott frente a la mezcladora y se veía como ¡A-ha!

Hay mucho que la gente puede ver. Durante un show ya que hay gente en el escenario haciendo otros ritmos. Yo sólo soy cantante. Por ejemplo, le pedí a Matmos que tocara todos los beats para el tour de Vespertine, así que quizás es comprensible que la gente piense que ellos lo crearon. Entonces tal vez no sea tan endemoniadamente sexista. (ríe) Pero es una batalla constante. Espero que no suene muy a la defensiva, pero es la verdad. Definitivamente puedo sentir la tercera o cuarta oleada feminista en el aire, así que quizas sea buen momento para abrir esa caja de Pandora un poco y ventilarla.